SUDUT SUNYI
Bagian 1 Isi hati. Ada posisi yang tak pernah diminta, namun harus dijalani setiap hari. Duduk di barisan yang paling sering disalahkan, paling mudah ditegur, dan paling jarang dipahami. Setiap langkah dijaga sedemikian rupa. Nada suara diturunkan, pilihan kata ditimbang, karena satu kesalahan kecil bisa berbuah panjang. Sementara kesalahan serupa dari mereka yang lebih dulu sampai, sering berakhir sebagai bahan candaan. Mengalah perlahan menjadi bahasa yang paling fasih. Bukan karena tak sanggup melawan, melainkan karena dunia seolah telah menetapkan peran: lebih banyak mendengar, lebih sedikit bicara, dan selalu siap diminta memahami. Hari-hari berjalan dengan tanggung jawab yang kian bertambah. Pekerjaan datang silih berganti, sering tanpa jeda, sering tanpa pilihan. Tenaga dicurahkan sepenuh mungkin, namun pengakuan terasa seperti sesuatu yang harus menunggu giliran; atau mungkin tak pernah benar-benar datang. Ada kalimat-kalimat yang terdengar bijak, namun diam-diam memberatkan. T...
